Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Стоя перед холодной железной коробкой, он осознал странную пустоту внутри — никакой боли, ни слезинки. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. На бумаге он описывал обычные дни, разговоры, мелочи жизни с той, которой больше нет.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были простыми, но человечными. Переписка стала якорем в его странной реальности. А ещё в нём проснулась необъяснимая потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел годами. Туалетную кабинку в офисе. Свой рабочий компьютер. Даже дом, где каждый угол напоминал о прошлом, казалось, требовал разрушения. Без злости, без истерики — просто методично, деталь за деталью.
