Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не просто встретились случайно, а именно пришли на это свидание. За столом, уставленным ужином, повисает тишина. Оба чувствуют, как внутри всё сжимается от напряжения.
— Погода сегодня... неплохая, — произносит Пьеро, и тут же мысленно корит себя за банальность.
Лара кивает, улыбается чуть напряжённо. Она тоже пытается найти слова, но в голове будто пусто. А потом — не пусто. Откуда-то из глубин сознания всплывают обрывки фраз, чужие голоса: «Будь естественной», «Не говори слишком много», «Спроси его о работе». Она ловит себя на том, что почти слушает этот внутренний совет, и от этого становится ещё неловче.
Пьеро в это время ведёт свою тихую борьбу. Перед глазами почему-то всплывает статья «10 тем для разговора на первом свидании». Он пытается мысленно перебрать пункты, но все они кажутся сейчас неуместными, надуманными. Вместо этого он замечает, как Лара поправляет салфетку, и это простое движение почему-то успокаивает.
— А ты часто готовишь? — слышит он свой голос, и вопрос выходит сам собой, без плана.
Лара немного оживляется. Рассказывает про неудачный пирог на прошлой неделе. История получается сбивчивой, с юмором, и Пьеро ловит себя на улыбке. Его собственный внутренний «эксперт», только что суетившийся, наконец умолкает.
Разговор пока не льётся легко. Он сбивается, натыкается на паузы. Но в эти минуты молчания уже нет прежней паники. Есть просто два человека, которые учатся говорить друг с другом, откладывая в сторону груз чужих советов и своих же тревог. Они пока не знают, что будет дальше, но уже понимают — главное началось.
