Весной 1981-го в Ленинграде многое начиналось с разговоров на кухнях. Виктор Цой, тогда еще работавший на заводе и учившийся в художественном училище, вместе со своим другом Алексеем Рыбиным ищет собственное звучание. Их первые репетиции проходят в случайных помещениях, а инструменты — часто самодельные или одолженные. Название «Кино» появится чуть позже, а та ранняя энергия была сырой, но честной.
Особое место в этой истории занимал Майк Науменко, лидер «Зоопарка». Он был уже заметной фигурой в локальной тусовке, своего рода проводником. Майк не просто делился записями западного рока, которых днем с огнем не сыщешь, но и давал конкретные, простые советы: как строить песню, как держаться на сцене. Это была не учеба, а скорее дружеская поддержка между двумя очень разными музыкантами.
В то же время в жизни Цоя появляется Наталья, которая вскоре станет его женой. Она была частью общего круга — той самой ленинградской богемы, где художники, поэты и музыканты постоянно пересекались в тесных квартирах на Петроградской или у «Сайгона». Их отношения развивались в ритме того времени: среди ночных разговоров о будущем, под звуки гитары вполголоса и в атмосфере общего ожидания перемен.
1981 год — это еще не слава, а скорее время формирования той самой среды. Вокруг Цоя и его будущей группы уже крутились ключевые люди: Борис Гребенщиков, «Аквариум», Андрей «Свин» Панов, андеграундный поэт и заводила. Все они существовали в пространстве полуподпольных квартирников, где цензура была не властна, а главным судьей была искренность. Именно в этой гуще, среди взаимного вдохновения и споров, и рождались первые аккорды будущих хитов, которые услышит вся страна.
